1949年9月30日深夜，北京城已接近熄灯时间，但公安部的办公院内灯火通明。墙上的作战图被反复圈点，天安门广场和几条主要通道被一遍遍核对，警卫方案彻夜在修改。罗瑞卿合上资料夹时强调：明日的秩序必须高于一切个人身份。值勤干部分发两类通行证：红底金字的观礼证和蓝底白字的工作证，每一张都盖着新的钢印，编号、身份和允许停留的区域都写得清清楚楚。罗瑞卿再三交代，凡无证闯卡者一律记名上报，按规处理。
凌晨一点，纠察总队副政委骆骥率队进入广场巡查。金水桥北侧，两座刚搭起的木制观礼台被沙袋压了整夜，经受了士兵的反复跳跃也毫无松动。周恩来闻讯赶来，摸了摸木梁，低声安慰在场的人，说这样主席可以放心。天将破晓时，气温只有十来度，广场上专门留出两条临时疏散通道，劳动人民文化宫门前五名警卫排成一字长队，手里的检查清单详细而密集。上午七点整，第一批持证代表通过检查，没有出现纰漏，守卡士兵们才略感安心。
更紧张的时刻出现在下午。大约十四点五十分，军乐队开始调音，城楼上毛泽东整理衣物。与此同时，一辆深色吉普悄然停在文化宫侧门，一位烫着卷发、神色有些疲惫的女子匆匆下车，未佩戴任何证件就要闯入。把守在通道的战士按规定拦住并要求出示证件。女子不耐烦地强调自己的身份，主张应当让她进去。两名战士没有让步，将情况报告给赶来的骆骥。 龙8头号玩家
骆骥到场后保持平静，却坚持原则：无证不得入内，如需进入请先办理手续。他又将情况上报罗瑞卿，得到的指示是按章办事。女子被请到一旁等待，场面一度僵持。随着广场上国歌前奏响起、红旗展开，任何耽误都可能带来隐患。最终那位女子未能通过，驾车离去。十五点钟整，开国大典在严密的秩序中如期进行，礼炮、群众队列和喷气机编队一一按程序完成。警卫电台里持续报告“未发现异常”，直至傍晚最后一名代表撤离，骆骥才在执勤记录上写下字句，表明全线畅通、未出现无证入内的情况。
同日早些时候，有人凭特别来宾证提前到达并主动接受检查；另有老将军因忘带袖章，临时在卡口补办登记。这些细节后来常被拿来对照那次中断——在制度面前，高位者主动配合成了常态，而因一句“我是某某”而企图绕过规定却被拒之门外的故事，也因此显得特别耐人寻味。
如果开国之日就为关系网打开方便通道，天安门前宣示的秩序和新政权的公信力必将大打折扣。几位不过二十出头的士兵用一次坚持，为新政权划出了一条不可逾越的界线。这种做法后来被写入关于重大活动的警卫守则，成为军警院校的基础教材之一。 龙8头号玩家
翻看当年的执勤记录，可以看到“首都安全”“纪律保障”“制度优先”等朴素而有分量的词汇，它们没有华丽的修辞，却体现出一条清晰的逻辑：国家需要的是规矩，而不是特权。夜色再度笼罩紫禁城，警卫队收队归宿，几位士兵靠墙小憩，护卫任务在第一天就以干净利落的方式画上了句号。
