今天，我们不得不写下这段最不愿意表达的文字。我们的队长梅西通过手写信宣布结束国家队生涯。我们曾幻想与你重聚，却没想到会如此告别。今天，我们不知道该如何称呼，是一个时代的终结吗？然而，当我们闭上眼睛，依然可以看到那个留长发、穿着蓝白球衣的年轻人。他从远方奔来，身材瘦小，眼神明亮，怀揣着一个比天地更大的梦想。
你那一年加入阿根廷国家队，青春岁月一直与之相伴。你投入了最美好的时光在这件蓝白球衣上，你为它奔跑、跌倒、受伤和流泪；在全球的注视中承受期待，也在无数个孤独的夜晚独自忍受失望。人们称赞你的天赋，认为你是足球的天赐之物。但我们知道，你为阿根廷付出的不仅仅是天赋。是一再跨越大洋的归来，是疲惫中的坚持，是痛苦中的咬牙，是失败后依然愿意再试的勇气。即便被误解和质疑，即使经历过心痛和离开，你最终还是回到我们身边，因为你深爱着阿根廷。你沉默而笨拙地爱着，爱得伤痕累累，却从未真正放手。
我们记得那些未能赢得的决赛，记得你低头走过球场的长道，记得你看向奖杯时湿润的眼底。整个国家把期待压在你的一肩，忘却了那双肩也属于一个会感受痛苦和疲惫的人。对不起，莱奥。我们曾急于将你塑造成英雄，却忘了先好好珍惜你。我们曾向你索求一个冠军、一个答案，甚至是治愈所有遗憾的奇迹，殊不知自你第一次穿上蓝白球衣的那一刻起，你便已将一切给予了我们。 龙8头号玩家
幸运的是，命运最终善待我们。我们见证你终于捧起美洲杯。那个夜晚，你跪在草地上，所有漫长的等待和未愈的伤痛化作泪水。之后，在卡塔尔的星空下，我们再次看到你登顶世界。你亲吻着大力神杯，将它高高举起。那一时刻，布宜诺斯艾利斯在哭泣，罗萨里奥也在哭泣，街道、广场、阳台以及全球每一个角落的阿根廷球迷都在流泪。有的人拥抱着父亲，有的人想起离世的亲人，有的则在告诉孩子：“看，那是梅西。”
然而，莱奥，你可知？我们哭泣不仅因为阿根廷成为了世界冠军，更多的是因为那个屡屡在终点前跌倒的少年，终于找到了梦想的中心。我们哭泣是因为世界终于看见了事实：你不需奖杯来证明自己，但你理应拥有所有奖杯。你给予了我们太多。让贫困地区的孩子相信自己的梦想；让漂泊异乡的阿根廷人重新找到归属感；让几代人在进球后团结拥抱，让陌生人在街头一起歌唱。你赋予“阿根廷”这个名字以骄傲与牵挂，尽管经历了无数次心碎，依然愿意相信未来。
从今往后，国家队名单中或许再不会出现你的名字，更衣室里会空着那个熟悉的位置。比赛前不再能看到你引领大家走出通道；蓝白色的人群中也不会再有那个佩戴队长袖标的10号。想到这些，我们依旧感到难过，因为我们知道，有些告别即使早有心理准备，带来的痛楚也依然难以减少。若时间能倒流，我们仍想回到你第一次穿上蓝白球衣之日，再陪伴那个少年重新走过一次。从头再看你首次出场，再经历那些失败、等待和眼泪，甚至再一次拥抱美洲杯夺冠的那个夜晚。 龙8头号玩家
那么，对于卡塔尔星空之下你亲吻金杯的那一幕，或许仍想再听一次全世界为你屏息高喊你的名字：“梅西！梅西！梅西！”但我们也明白，你已经走得太远，付出了太多。因此这一次，我们不再请求你留下。我们只想站在你身后，像你曾守护这个国家那样，温柔地尊重你的决定。
去休息吧，队长。放下那些沉重的期待与目光。谢谢你选择了我们，感谢你一再归来，感谢你在最艰辛时没有彻底放开我们的手，感谢你的每一次奔跑、每一个进球、每一次助攻与每一个拥抱，也谢谢你为这件球衣流下的每一滴泪水。谢谢你为我们带来可供传颂的故事，感谢你把一个国家失落已久的梦想亲手送回。
今天，你退出了阿根廷国家队，但你不会真正离开。你在训练基地的走廊上，在纪念碑广场的人潮中，在罗萨里奥的风里，在每一个孩子背后的10号球衣上。你在我们唱过的每一首歌中，在我们流下的每一个泪水里，在每一位阿根廷人谈起足球时，那双闪亮的眼睛里。未来，还会有新球员穿上蓝白球衣，还会有新队长举起双手，还有新的孩子代表国家走入球场。但是有一个名字，不会被时间磨灭。有一个号码，不仅印在球衣上，更铭刻在整个阿根廷的心中。莱昂内尔·安德烈斯·梅西。我们的少年，我们的队长。 龙8头号玩家
