“妈，小满长大了，我们想给他一点空间，他自己也说周末想和同学们多玩。”叶成海放下筷子，目光落在我刚上桌的红烧排骨上，接着说：“您辛苦一辈子了，退休后就别老想着我们，享受自己的生活吧。”我正夹菜，筷子停在了半空，轻轻放下。安小敏也说：“妈，不是赶您走的意思。您看，每逢周末都过来买菜做饭，忙得我们心里也不忍。您退休了，应该过点自己的日子。”我看了看儿子和儿媳，心中意识到他们的用意。
“好吧。”我回答道，吃了一块排骨。“你们说得对。”
“妈，您别想太多。”叶成海低下头，声音缓和，带着一点曾经犯错时的情绪——但没有道歉。 龙8头号玩家
“我真的不多心。”我微笑回应，“本来就是你们的小家庭，我来反而添麻烦。下周我就不来了，你们自己安排。”安小敏似乎还想说什么，但对叶成海投去一个眼神后，又把话咽了回去。
午餐时，我多吃了一碗。饭后，安小敏让我休息，不用收拾。我在沙发上陪小满看动画片，他坐得很远，七岁的他已经长高，没像以前那样紧贴我叫奶奶。起身准备告别时，叶成海送我出门，电梯到达时他说：“妈，有事随时打我。”
“能有什么事。”我按了关门键。站在公交站时，我估算着回家的时间，发现一小时的路程如今让我觉得有些漫长。曾经我每个周末去他们家帮忙，觉得自己还能派上用场，如今却觉得似乎没什么必要。 龙8头号玩家
我在小区门口等待公交时，心中五味杂陈。等到一辆公交车，我却没有上，最终等到第二辆才搭上。窗外的梧桐树已经有一半叶子掉落，秋风萧瑟，这趟空荡荡的车让我感到有些孤独。
作为一名退休的语文老师，我已经教书三十八年，学生无数。我的儿子叶成海从小就懂事，成绩优良，性格温和，大学毕业后回到本地工作，并顺利结婚。他的婚礼我只是在酒店迎宾时默默观望，看着他微红的眼圈，心中五味杂陈，但也说不出到底为何不快。
小满出生后，我悉心照顾了他们四十五天，常为她准备各种汤水。安小敏一直说我辛苦，感谢我为他们的付出，我却总是觉得这是一家人理应做的事。之后我提出过带小满，但叶成海拒绝了，认为我是退休的人，不应该再过于劳累。 龙8头号玩家
就在那时，我开始每周定期去看他们，买菜，做饭，陪小满玩。虽然这些事情看似细小琐碎，但在我心底却留下了深刻的记忆。现在，随着这种定期的相聚被打断，我虽未感到剧痛，但是无处不在的孤单和惆怅却不时浮现。
随着时间的推移，我渐渐适应了这种状态。最初的两周，我依然习惯早起到菜市场，却发现自己不再需要赶着去做饭。有一次我发愣，拿着青菜回家，煮面时却因心不在焉而面煮得烂糊了，我反而忍不住笑了。
第三周，老同事约我散步，提及聚会和读书会，我却拒绝了，她催我别整天待着，告诉我退休后空虚的感觉。她的女儿不常回家，却为她买下不少保健品。我和他们的对话让我体会到，生活的乐趣不仅限于家庭琐事。 龙8头号玩家
那天回家后，我给叶成海打了电话，但没有人接。一个多小时后，他回拨说正忙。听到他的声音，我只是想告诉他，我最近见了老同事，心情还不错。他关心地叮嘱我注意身体。
