凌晨两点，丈夫何永又悄悄掀开被子。我闭上眼睛，数着他的脚步声，这已经是第十七次了。第二天我与好友吴荷香在理发店的后间吃午餐，拌着米饭向她诉苦：“他快五十了，晚上总是折腾不休，我实在受不了。”吴荷香一边擦拭头发，一边冷笑着从围裙里摸出手机，递给我：“你看看。”我翻开手机，看到监控截图，何永穿着睡衣站在小区单元门口，按下302的门禁。继续向下滑动，是一段录像。门开了，迎接他的是一位披头散发的女人，我一下子认出来了，正是何永的前妻沈淑萍。手机滑落在盒饭上，脑海一片空白。
何永走动时，脚步声轻得像猫在地板上走。尽管如此，我还是能听见他翻身和叹气的声音。凌晨两点多，他的身影在我的眼前晃动，比三年前消瘦了不少。防盗门关上时，锁舌发出清脆的声音，我睁开眼，天花板在黑暗中显得灰蒙蒙的。
白天他回来的时候，我正坐在厨房里洗芹菜，听见他在换鞋、洗手、倒水，直到他在我身后开口：“今天下班我要去公司，有批货需要重新调度。”我没回头，但手里的芹菜被掰得“咔嚓”作响：“昨晚又没睡好？”他停了一下，回答说他失眠，在楼下走了三个小时。我心中疑惑，但他转身进了卧室，随后一切归于宁静。 龙8头号玩家
以前，何永会在晚上打呼噜，那是我熟悉的声音，他总是在我睡着后入睡。而现在，他彻底沉默了。最近几天我在工作上也失去了状态，甚至在收银台扫描时多收了顾客的钱。主管看出了我的不对劲，提出让我休息两天。
当晚何永又要出门，这次我坐在客厅守着。当他准备出去时，我站起来拦住防盗门。他的眼下浮现出青黑色的痕迹，避开我的视线。我问他：“你到底要去哪里？”他低声说：“别管我。”我坚持道：“我是你老婆。”他沉默了许久，最终抽出手推开我，打开门走了。此时，他遗落在茶几上的手机亮了，屏幕上弹出一条短信：“何哥，今晚还来吗？”号码我没有见过，但记录显示最近三个月对方与他的联系频繁，早在半年前就有了。
第二天中午，我又到吴荷香的理发店，她这家小店生意冷清。我向她吐露了心声，当我提到何永夜里轻巧的脚步声时，她突然停下筷子，笑了笑。待她给我看手机，我看到了监控的截图，何永再一次出现在小区的单元门口。接下来的画面显示他走进了302室，门口伸出一只手将他拉了进去，那只干瘦的手腕上有触目惊心的伤疤。最后的录像显示，沈淑萍正站在门内，显得格外苍老，我的脑海里只回响着一个疑问：何永，你到底瞒了我多少事。 龙8头号玩家
