离婚手续办完后，我立即返回公司打包，准备离开。办公室的灯光尚未完全亮起，走廊传来保洁车的细微声。我将工牌、茶杯以及抽屉里的项目手册装入纸箱。辞职申请已获批准，作为项目主管的我在岗位上工作了六年，薪水不错，手下还有十几名员工。可当天领取完离婚证后，我便递交了辞职单。桌面上留下了一份协议，旁边放着一个封得严实的牛皮纸袋，只有苏岚的名字和日期。
在协议中，我明确写出对孩子照护的详细要求，不仅是口头的承诺，包括接送、看病、家长会和寒暑假等都需详细说明。苏岚必须在今天下班前给出答复。九点过后，她走出电梯，身穿笔挺的黑色西装，手里夹着文件。她走到我的工位前，看到纸箱和桌上的协议，显得有些不知所措。
部门经理赵明远进入办公室，看到苏岚在我桌前，便放下了手中的咖啡，目光落在那个纸袋上，询问是否是给他的。我告诉他可以一起查看。封好的纸箱完成后，苏岚看我，似乎想说什么却未能开口。赵明远随后翻阅那份协议，当他看到孩子照护的部分时，脸上的表情渐渐变得严肃，咖啡洒出一小圈。 龙8头号玩家
“梁诚，你这是何意？”他问。 “字面意思。”我回答。
苏岚拿起纸袋，封口处被她捏出折痕，却没有拆开，只是盯着袋子上的名字，似乎第一次看到。走廊里有人路过，脚步在门口缓了一瞬，又很快走远。我提着纸箱朝电梯走去，身后传来椅子的移动声，随之而来的是苏岚低声的叹息。电梯门合上前，我听见她说：“孩子不能这样安排。”我只回了一句：“那就按协议答复。”
八年前，我三十八岁，那时我们还没有孩子，也并未成婚。苏岚三十五岁，是负责运营的高管，做事一丝不苟，我在项目部工作并常出差。认识她之后，我开始希望能早些回家。她在一个雨夜告诉我自己怀孕的信息。“我要孩子了。”我愣住了，问是否愿意结婚。她没有立即答复，低头沉思了一会才说：“你想清楚了吗？”我回答“想清楚了。”于是事情开始顺其自然地发展，见父母、领证、准备婴儿用品。 龙8头号玩家
婚礼办得很简单，苏岚穿着白色婚纱，神情稳重。她在敬酒时几乎没有吃东西，只一再提醒我别喝多。结婚后，我们同住在一起，却从未真正成为夫妻。她总有借口不希望同床，而我试着理解她的忙碌与疲累。我们搬家，我将小房间整理成书房，以便她照顾孩子。
孩子出生后，苏岚常说自己没奶，也没有精力照顾，我默默承受着。夜里孩子哭时，我负责哄她，记下每个细节，确保一切都做得尽善尽美。偶尔苏岚在门边看着，脸上没有表情。孩子两岁时，我发现一本旧相册，里面有她婚前的照片，令人好奇的是，旁边的那个人却全被裁掉。她看到后立即收起，我问起是谁拍的，她只是说“同事”。
一切都在一成不变中继续，直到我最终做出辞职的决定。 龙8头号玩家
