一九九五年的冬季，大兴安岭的雪来得格外早又猛烈。那年我刚满二十一岁，是边防部队通讯连的班长，驻扎在一个叫老营盘的地方，四周被厚厚的雪覆盖。连队的主要任务是维护连接各个哨所的通信线路。到了十二月中旬，有一天，连里的总机突然发出急促的警报，发现通往最偏远的三号哨所的线路断了。连长立即下令进行抢修。
当时大雪已经下了一整天，积雪已经覆盖了膝盖，我带上工具包准备出发。连长建议让我带上沈瑜，她是我们连里维修能力最强的女兵。沈瑜是个南方女孩，外形秀丽，性格沉默，但在技术上非常出色。她背起沉重的包，回应了我一声：“走。”接着，我们走进了风雪之中。
随着雪花越下越大，能见度几乎为零，我们在齐膝的雪中艰难跋涉，每一步的前行都耗尽了体力。我时不时地回头看她，只见她全身裹得严严实实，只露出一双眼睛，长长的睫毛上结了冰霜。她毫无怨言，紧紧跟随在我后面。 龙8头号玩家
经过了近两个小时的全力推进，我们终于在距三号哨所五公里的迎风坡上找到了线路故障。那是一棵被积雪压断的老松树。我爬上斜坡，用工具修理，沈瑜在下面协助递工具。气温已经降到零下三十度，我不得不脱掉手套，用冰冷的手指拧线头，瞬间感受到刺骨的疼痛。
在沈瑜的提醒下，我们成功恢复了通讯。但此时暴风雪却突然来临，狂风将积雪卷起，天地间一片白茫茫，我们的脚印被迅速抹去。为了安全，我大声告诉沈瑜不能再走，得找个地方避风。她告诉我记得来的时候往东边有个废弃的木屋，那是我们唯一的希望。
凭借记忆，我们在风雪中挣扎着前行。几百米的距离，却花了我们一个多小时。沈瑜几次跌倒，我都拼尽全力把她拉起。终于，在夜幕降临之前，我们找到了那座木屋。它破旧不堪，窗户残缺，雪在地上堆积，但至少可以挡住外面的狂风。 龙8头号玩家
我将工具包扔在地上，尽力把门撑上，沈瑜帮忙把雪推到一旁，腾出一块地方。屋内除了一个土炕和一小段灶台，别无他物。我询问她冷不冷，她点头，显然已经冻得说不出话。于是我让她坐在角落里，自己则用手电在木屋外挖寻干柴。幸运的是，我找到了几根干枯的松木和树皮。
我点燃火堆，这微弱的火焰在黑暗中跳动，仿佛是我们的希望。我们围着火堆，脱下湿透的外套，用最少的食物和水充饥。夜渐渐深了，外面的风声犹如野兽的嘶吼，火堆的余热迅速减弱。不到晚上十点，我们找到的木柴已经快用完了。
随着气温的持续下降，屋内温度显然已经低于零下二十度。看着蜷缩在角落的沈瑜，突然意识到她不再抖动，似乎已经到了身体承受的极限。我感到了一阵不安，清楚这可能意味着她正在经历严重的失温。 龙8头号玩家
